Terhesség, ahogy egy leendő apa mesélte

Terhesség: egy leendő apa története

„A Nő korán érkezett, és közölte, hogy késik.

Kitérőt tett a gyógyszertárba, hogy terhességi tesztet készítsen. Húsz percig vergődött a nappali kanapéján, és azt ismételgette, hogy alkalomadtán használni fogja. Talán holnap, talán holnapután, nem kell rohanni. Gyakori, hogy pár napot késünk, ez nem jelent sokat. Próbált témát váltani, átadta magát a meteorológiai helyzet elemzésének, igaz, július egy hónapig hűvös volt, aztán egy mondat közepén felállt, és úgy rohan a folyosón, mintha az élete múlik rajta, ami meg is történik. Elkésett, sietett. 21 óra 17 perckor a Nő egy fehér botra vizelt. Együtt vártunk a fürdőszobában. 21:22-kor a fehér boton megjelent az új életet hirdető szó. A kád szélén ülve a Nő túlcsordult. Az örömtől és a pániktól remegve dadogta a mondatrészeket, amelyek különösebb koherencia nélkül ütköztek egymással. A kezeim közé vettem az arcát, megcsókoltam a könnyeit, és tekintetemet az övére szegeztem, hogy megnyugtassam. Minden rendben lesz. Nyugodt voltam, nyugodt, mint egy búvár a szikla tetején, lefagyasztva az érzelmeimet, nehogy elfolyósítsam. Megpróbáltam uralni a saját belső viharomat, a hitetlenség és a fellelkesülés káoszát, ami összekeveredett azzal, amit terrornak nevezhetünk. Nem látott mást, csak tüzet, hidegvérű tettem megnyugtatta. Megöleltük egymást, gúnyos mosolyt suttogva. Aztán elhallgattunk, hogy hagyjuk magunkat elragadni a pillanattól. Egy angyal ment el mellette, mintha mi sem történt volna. Felnéztem és elkaptam a tükörképünket. Már nem voltunk egyformák. "

„A Nő teljesen sápadtan tért vissza a nőgyógyászati ​​találkozóról…

Azt mondta, hogy nagyon vastag nyálkahártyám van. Nem akárki, a Nő, az állás nyálkahártyája van. Tudtam, hogy minőségi apával van dolgom. Ennek ellenére változtatnia kell a szokásain. Jelentősen csökkentse cigarettafogyasztását. Plusz egy csepp alkohol. A zöldségeket alaposan megmossuk. Tiltsuk be a sushit, az érlelt sonkát és a pasztőrözetlen sajtot. Egy másik megkötés: többé ne tegye ki magát a napsütésnek azzal a kockázattal, hogy örököl egy terhességi maszkot, amely egyfajta kitörölhetetlen bajusszal díszítheti az arcát. Nyár van, mindjárt indulok napernyőért, csak mérsékelt párzási kedvem van egy szakállas nővel. A számítógép asztalán megjelenik egy gyerekszoba mappa. Az orvosi időpontokat feljegyzem a naplómba. Hozzáadom a kedvenceimhez az apasággal foglalkozó oldalakat. Eltolódik a határ az absztrakt és a konkrét között. Miután bemutatta csúcskategóriás nyálkahártyáját, a Nő azt mondja, hogy az embrió tökéletes állapotban van. Ez egy kis vessző. Egy centinél is kevesebb, és máris dobog a szíve. Szóval ez nem vicc, ez az életben maradás története, ami ott nő. "

„Sokáig gazdasági kényszerből születtünk, Istennek vagy az országnak.

Manapság azért a boldogságért, amit a gyerek hozna. Egy történetet közvetíteni. Hogy ne egyedül haljon meg. Beteljesülni. Hogy vigyázzon. Hogy átadja a problémáit. Mert kész. A Nő nem teszi fel magának a kérdést, hogy anyai ösztöne kulturális konstrukciónak vagy biológiai utasításnak engedelmeskedik-e. Csak gyereket akar. Részemről ez homályosabb. Gyanítom, hogy ennek az aforizmának engedelmeskedem, amelyet Compay Segundo kubai énekes tett híressé: „Ahhoz, hogy az ember sikeres legyen az életben, gyereket kell szülnie, könyvet kell írnia és fát kell ültetnie.” könyveket írtam. Soha nem ültettem fát és nem is volt gyerekem. Számomra természetesebbnek tűnik karaktereket alkotni, mint embert. Több országban is hallottam már ezt a mondatot, ami egyetemes dimenziót ad ennek az egyszerű gondolatnak: tapasztalatainkra építjük magunkat. (…). Azt hiszem, lesz gyerekem, mert nekem sosem volt. Attól való félelem hajt, hogy a tartózkodó szavazattal kihagyok egy lényeges elvet. Mindenekelőtt az a benyomásom, hogy boldogabb leszek vele, mint nélküle. Lehet, hogy tévedek, és soha nem fogom megtudni. Mindezeket a kérdéseket száztizenegyszer tettem fel magamnak, és egy napon, amikor az apaság rejtett késztetése kerített hatalmába, miközben egy parkban játszó gyerekeket néztem, arra a következtetésre jutottam: miért ne? "

„A terhességi napló vezetése az elfogadási folyamat része.

A felfedező pozíciójában vagyok, Felfedezek egy kontinenst a formációban, az apaság kontinensét. A leghosszabb, legerősebb, legkitörölhetetlenebb utazásra indulok, ismeretlen akadályokba ütközöm. A terhesség kilenc hónapig tart, hogy lehetővé tegye a magzat fejlődését és az apa felkészülését. Kicserélem a bőrömet, ezek a szavak a vedlésem szüleményei. A töredékeim összeomlanak, mások összeszedve új személyiséget alkotnak. Az ember apává válásának története lesz. Ez a történet is párhuzamos folyamat, kísérő gesztus, már-már szolidaritás, mert én magam is irodalmi terhességben vagyok. Egy tonna súlyod van, és aranyéred van, szerelmem? Igen, hát ne nagyon panaszkodj, engem is gyötörnek a munkám szülési fájdalmai, gyötörnek a vesszőproblémáim. Ó, teremtés szédülése, milyen csíkokat viselünk el a te nevedben? (…) Amikor beírja, hogy a jövendő apa szót írja be, a Google a jövőbeli apa szorongását javasolja az első kapcsolódó találatok között. Nézze meg a babakocsis harmincévesek odaadó lépét, amely a lehetőségek korából átment a sajnálatok korába. A gyermek érkezése megerősíti azt, amit egy ideje sejtenek – nem vagyunk hivatva rocksztároknak lenni, és nem körülöttünk forog a világ. Elégedetlen generáció, aki nem hajlandó elköteleződni, miközben becsületbeli pelenkát cserél. "

– A nő vékony teste ravaszul kezd kigömbölyödni.

Egy kis dudor jelenik meg a hasa szintjén. Mellei megduzzadnak, és az emlő jelenlétének kezdetét képezik. A Nő bevett húsz grammot, és bekente magát krémmel, hogy ellensúlyozza a striákat. Jelentős események zajlanak le ebben a testben, és megdöbbent, hogy mennyire tudatlan vagyok a folyamatban lévő folyamatról.. Gyermeket várok, ezért megveszem a J'attends un enfant, a Laurence Pernoud, az év kiadását, 1956 óta a leendő szülők bibliáját. A terhesség két hónapja kezdődött. Még mindig nehezen tudom befogadni a híreket, és megtudom, hogy a feleségembe beültetett szervezetnek már vannak végtagjai. Csontváza formázott. Szervei a helyükre kerülnek. Ez egy kis eper. Olyan kevés a hangerő ennyi felforduláshoz. Hogyan lehetséges, hogy már kirajzolódnak a keze vonalai? Nyár elején nem volt semmi abban a méhben, és hamarosan megtanítom biciklizni.. Ennek a mátrixához köldökzsinórral összekapcsolt entitásnak van egy agya. Közelebb van az emberhez, mint az ebihalhoz? Van lelke? Álmodsz már kicsikém? "