Öröm hallgatni az okos beszélgetéseket. Maria Slonim újságíró azt kérdezi Alekszandr Ilicsevszkij írótól, milyen elemzőnek lenni az irodalomban, miért létezik a nyelv eleme a határokon túl, és mit tanulunk meg önmagunkról, miközben a térben haladunk.
Maria Slonim: Amikor elkezdtem olvasni benneteket, megdöbbentett a hatalmas színpaletta, amit nagylelkűen kidobsz. Mindened megvan arról, hogy milyen az élet íze, illata és színe. Az első dolog, ami megragadt, az ismerős tájak voltak – Tarusa, Aleksin. Nem csak leírod, hanem meg is próbálod megvalósítani?
Alekszandr Ilicsevszkij: Nem csak a kíváncsiságról van szó, hanem a tájra nézve felmerülő kérdésekről. Azt az élvezetet, amit a táj nyújt, próbálod valahogy megfejteni. Ha megnézünk egy műalkotást, egy életművet, egy emberi testet, a szemlélődés öröme racionalizálódik. A női test szemlélésének öröme például a benned ébredő ösztönnel magyarázható. És ha az ember egy tájat néz, teljesen érthetetlen, honnan ered az atavisztikus vágy, hogy megismerje ezt a tájat, hogy beleköltözzön, megértse, hogy ez a táj miként hajt maga alá.
KISASSZONY .: Vagyis megpróbálsz tükröződni a tájban. Azt írod, hogy "minden arról szól, hogy a táj képes-e tükrözni az arcot, a lelket, az emberi szubsztanciát", hogy a titok abban rejlik, hogy a tájon keresztül magadba nézhetsz.1.
AI.: Alekszej Parscsikov, a kedvenc költőm és tanárom azt mondta, hogy a szem az agy egy része, amely a szabadba kerül. Önmagában a látóideg feldolgozó ereje (és ideghálózata az agy közel egyötödét foglalja el) sok mindenre kötelezi tudatunkat. Amit a retina rögzít, mindennél jobban formálja személyiségünket.
Alekszej Parscsikov azt mondta, hogy a szem az agy egy része, amelyet a szabadba vittek
A művészetben a perceptuális elemzés eljárása általános dolog: amikor megpróbálod kitalálni, mi okoz örömet, ez az elemzés fokozhatja az esztétikai élvezetet. Minden filológia ebből a felfokozott élvezetből fakad. Az irodalom csodálatosan kínál mindenféle módot annak bizonyítására, hogy az ember legalább fél táj.
KISASSZONY .: Igen, minden megvan az emberről a táj hátterében, benne.
AI.: Egyszer olyan vad gondolat merült fel, hogy a tájban eltöltött gyönyörünk része a Teremtő örömének, amelyet akkor kapott, amikor alkotásait nézte. De a „képre és hasonlatosságra” teremtett ember elvileg hajlamos áttekinteni és élvezni, amit tett.
KISASSZONY .: Tudományos háttered és dobd az irodalomba. Nemcsak intuitívan írsz, hanem a tudós megközelítését is próbálod alkalmazni.
AI.: A tudományos oktatás komoly segítséget jelent a látókör tágításában; és ha elég tág a kitekintés, akkor sok érdekességet lehet felfedezni, már csak kíváncsiságból is. Az irodalom azonban több ennél. Számomra ez nem túl fülbemászó pillanat. Tisztán emlékszem, amikor először olvastam Brodszkijt. Az ötemeletes Hruscsovunk erkélyén volt a moszkvai régióban, apám visszatért a munkából, hozta a „Spark” számát: „Nézd, itt kaptuk a srácunkat a Nobel-díjjal.”
Abban az időben ültem és olvastam a Field Theory-t, a Landau és a Livshitz második kötetét. Emlékszem, milyen kelletlenül reagáltam apám szavaira, de elvittem a magazint, hogy érdeklődjek, mit találtak ki ezek a humanitáriusok. A Moszkvai Állami Egyetem Kolmogorov bentlakásos iskolájában tanultam. És ott valamiért tartós semmibevétel alakult ki bennünk a bölcsészettudományok, köztük a kémia iránt. Általában elégedetlenül néztem Brodszkijra, de belebotlottam a sorba: „… Sólyom a fejem fölött, mint a négyzetgyök a feneketlen égboltból, mint az ima előtt, az égbolt…”
Arra gondoltam: ha a költő tud valamit a négyzetgyökökről, akkor érdemes lenne közelebbről is szemügyre venni. Valami a római elégiákkal kapcsolatban megragadt, olvasni kezdtem, és rájöttem, hogy az a szemantikai tér, amivel a mezőelméletet olvastam, valami furcsa módon ugyanolyan természetű, mint a költészet olvasásakor. A matematikában van egy kifejezés, amely alkalmas a terek eltérő természetének ilyen megfeleltetésének leírására: az izomorfizmus. És ez az eset megragadt az emlékezetemben, ezért kényszerítettem magam, hogy Brodszkijra figyeljek.
Diákcsoportok gyűltek össze, és megvitatták Brodszkij verseit. Odamentem és elhallgattam, mert amit ott hallottam, az nagyon nem tetszett.
A további kényeztetési lehetőségek már elkezdődtek. Diákcsoportok gyűltek össze, és megvitatták Brodszkij verseit. Odamentem és elhallgattam, mert amit ott hallottam, az nem tetszett rettenetesen. Aztán úgy döntöttem, hogy trükközöm ezekkel a „filológusokkal”. Írtam egy verset, Brodszkijt utánozva, és átnyújtottam nekik megbeszélésre. És komolyan elkezdtek gondolkodni ezen a hülyeségen, és vitatkozni róla. Körülbelül tíz percig hallgattam őket, és azt mondtam, hogy ez az egész baromság, és pár órája a térdre írták. Ott kezdődött minden ezzel az ostobasággal.
KISASSZONY .: Az utazás óriási szerepet játszik az életedben és a könyveidben. Van egy hősöd – egy utazó, egy vándor, aki mindig keres. Mint te. Mit keresel? Vagy menekülsz?
AI.: Minden mozdulatom meglehetősen intuitív volt. Amikor először mentem külföldre, az nem is döntés volt, hanem kényszermozgás. Lev Gorkov akadémikus, csoportunk vezetője a csernogolovkai LD Landau Elméleti Fizikai Intézetben egyszer összegyűjtött minket, és azt mondta: „Ha természettudományokkal akar foglalkozni, akkor próbáljon meg egy posztgraduális képzést külföldön végezni.” Szóval nem volt sok lehetőségem.
KISASSZONY .: Ez milyen év?
AI.: 91. Amikor Izraelben végeztem, a szüleim Amerikába mentek. Újra össze kellett jönnöm velük. És akkor szintén nem volt más választásom. Egyedül pedig kétszer döntöttem úgy, hogy elköltözöm – 1999-ben, amikor úgy döntöttem, hogy visszatérek Oroszországba (úgy tűnt számomra, hogy itt az ideje egy új társadalom felépítésének), és 2013-ban, amikor úgy döntöttem, hogy elköltözöm. Izrael. mit keresek?
Az ember végül is társas lény. Bármilyen introvertált is legyen, mégis a nyelv terméke, a nyelv pedig a társadalom terméke
Valamiféle természetes létezést keresek, a jövőről alkotott elképzelésemet igyekszem összefüggésbe hozni azzal a jövővel, amivel az általam szomszédságra, együttműködésre kiválasztott közösség rendelkezik (vagy nincs). Végül is az ember társas lény. Bármilyen introvertált is legyen, mégis a nyelv terméke, a nyelv pedig a társadalom terméke. És itt opciók nélkül: az ember értéke a nyelv értéke.
KISASSZONY .: Mindezek az utazások, költözés, többnyelvűség… Korábban ez emigrációnak számított. Most már nem lehet azt mondani, hogy emigráns író vagy. Mi volt Nabokov, Konrád…
AI.: Semmilyen esetben sem. Most teljesen más a helyzet. Brodszkijnak teljesen igaza volt: az embernek ott kell élnie, ahol napi jeleket lát azon a nyelven, amelyen ő maga ír. Minden más létezés természetellenes. De 1972-ben nem volt internet. Mára a jelek eltérőek lettek: minden, ami az élethez kell, felkerül az internetre – a blogokra, a híroldalakra.
Eltörölték a határokat, a kulturális határok minden bizonnyal nem esnek egybe a földrajzi határokkal. Általában ezért nincs sürgős szükségem arra, hogy megtanuljak héberül írni. Amikor 1992-ben megérkeztem Kaliforniába, egy évvel később megpróbáltam angolul írni. Természetesen örülnék, ha lefordítanának héberre, de az izraelieket nem érdekli, ami oroszul van írva, és nagyrészt ez a helyes hozzáállás.
KISASSZONY .: Ha már az internetről és a közösségi médiáról beszélünk. „Jobbról balra” című könyved: FB-on olvastam belőle részleteket, és elképesztő, mert eleinte voltak bejegyzések, de kiderült, hogy könyv.
AI.: Vannak könyvek, amelyek heves örömet okoznak; nekem mindig ez volt az „Útszéli kutya”, Czesław Miłosztól. Kis szövegei vannak, mindegyik oldalanként. És arra gondoltam, hogy jó lenne tenni valamit ebbe az irányba, főleg most, hogy a rövid szövegek természetes műfajná váltak. Ezt a könyvet részben a blogomon írtam, «fusson be». De persze volt még zeneszerzői munka, és ez komoly volt. A blog mint íróeszköz hatékony, de ez még csak a siker fele.
KISASSZONY .: Teljesen szeretem ezt a könyvet. Történetekből, gondolatokból, feljegyzésekből áll, de – ahogy mondtad – egy szimfóniává olvad össze…
AI.: Igen, a kísérlet váratlan volt számomra. Az irodalom általában egyfajta hajó az elem – a nyelv – közepén. Ez a hajó pedig úgy vitorlázik a legjobban, ha az orrárboc merőleges a hullámfrontra. Következésképpen a pálya nem csak a navigátortól függ, hanem az elemek szeszélyétől is. Különben lehetetlen az irodalmat az idő öntőformájává tenni: csak a nyelv eleme képes befogadni, az idő.
KISASSZONY .: Az ismerkedésem azokkal a tájakkal kezdődött, amiket felismertem, majd megmutattad Izraelt… Aztán láttam, ahogy nem csak a szemeddel, de a lábaddal is érezted Izrael táját és történelmét. Emlékszel, amikor napnyugtakor versenyeztünk, hogy meglássuk a hegyeket?
AI.: Azokon a részeken, Szamáriában nemrég egy csodálatos hegyet mutattak meg nekem. Olyan a kilátás tőle, hogy fáj a foga. Olyan sokféle terv létezik a hegyláncokra, hogy amikor a nap lemegy, és a fény alacsony szögben esik, láthatja, hogy ezek a tervek hogyan kezdenek el térni az árnyalatokban. Előtted egy pirospozsgás őszibarack Cezanne, árnydarabokra hullik szét, a hegyek árnyai az utolsó másodpercekben rohannak át igazán a szurdokokon. Erről a hegyről egy jelzőtűz által – egy másik hegyre, és így tovább Mezopotámiába – a jeruzsálemi életről szóló információk eljutottak Babilonba, ahol a zsidó száműzöttek sínylődnek.
KISASSZONY .: Aztán kicsit későn értünk vissza a naplementéhez.
AI.: Igen, a legértékesebb másodpercek, minden tájfotós igyekszik megörökíteni ezt a pillanatot. Minden utazásunkat „naplemente vadászatának” nevezhetnénk. Felidéztem a szimbolistáinkhoz, Andrej Belijhez és Szergej Szolovjovhoz, a nagy filozófus unokaöccséhez kötődő történetet, az volt az ötlet, hogy kövessék a napot, amennyire csak tudják. Út van, út nincs, mindig követni kell a napot.
Egyszer Szergej Szolovjov felállt a székéből a dacha verandán – és tényleg a nap után ment, három napig elment, Andrej Belij pedig az erdőn keresztül rohant, és őt kereste.
Egyszer Szergej Szolovjov felállt a székéből a dacha verandáján - és valóban napfény után ment, három napig elment, Andrej Belij pedig az erdőn keresztül rohant, és őt kereste. Mindig eszembe jut ez a történet, amikor naplementében állok. Van egy ilyen vadászkifejezés – „ráállni a vontatásra”…
KISASSZONY .: Egyik hősöd, egy fizikus véleményem szerint ezt mondja Örményországról írt jegyzeteiben: „Talán örökre itt kellene maradnia?” Állandóan mozogsz. El tudod képzelni, hogy örökre maradsz valahol? És folytatta az írást.
AI.: Nemrég jutott eszembe ez az ötlet. Gyakran járok kirándulni Izraelbe, és egy nap találtam egy helyet, ahol nagyon jól érzem magam. Odajövök, és megértem, hogy ez az otthon. De ott nem lehet házat építeni. Ott csak sátrat lehet felállítani, mivel ez egy természetvédelmi terület, így a ház álma továbbra is megvalósíthatatlan. Eszembe jut egy történet, amely arról szól, hogy Tarusában, az Oka partján egy kő jelent meg, amelyre faragott: „Marina Cvetajeva szeretne itt feküdni.”
1 A "Máglya" történet A. Ilichevsky "Úszó" gyűjteményében (AST, Astrel, szerkesztette: Elena Shubina, 2010).