„Amikor a feleségem meghalt, szükségem volt arra, hogy a közüzemben éljek, annak érdekében, hogy biztonságban érezze magát, és minél jobban körül tudja venni Melvilt. A bánatom végtelen volt, de gondoskodnom kellett a gyermekünkről. Sokszor szerettem volna buborékfóliába csomagolni és becsúsztatni egy fiókba, hogy ne történjen vele semmi, de kényszerítettem magam, hogy jól csináljam, néha a kockázataira vagy kockázataira küldtem. egy kis ember feladatai. Valójában tökéletes apa akartam lenni, minden nap tízből tíz. Ezen kívül még egy minősítési rendszert is felállítottam. Kivonultam a pontokból, ha Melvilnek nem lett volna ideje az asztalnál ülve reggelizni, mert nem voltam elég konkrét az ébredés időpontjáról. Pontokat vittem el, ha egy szelet friss kenyér helyett csokitortát szúrtam a szájába, szankcionáltam magam a nap végén, minden kudarcot összeszedve, mindig jobbat törekedve másnapra.
Elviselhetetlen volt számomra az a félelem, hogy nem teszek eleget a fiamért, vagy nem teszek bele elég szívet. Kellő lelkesedéssel játszottam a parkban? Olvastam egy történetet, miközben jelen voltam? Elég intenzíven ölelgettem? Neki már nem volt anyja, nekem mind a kettőnek kellett lennem, de mivel én csak apa lehettem, így feltétlenül kellett. Mechanikus kihívás, totális nyomás, hogy az érzelmek soha ne akadályozzák a rekonstrukciómat. Olyan eredmény, amelyre nem is gondoltam. Mindenekelőtt a gyászom ne sodorjon le, mert tudtam, hogy a szakadéknak nem lesz alja. Felálltam hát, mint egy szerszámgép karja, erővel és gépiesen, a kisfiamat a mobilbilincsem végén cipelve. Néha elvakítva ezt a mechanizmust, kudarcot vallottam. Előfordult velem, hogy nem láttam, hogy lázas, nem éreztem, hogy fáj, ingerült lettem, pánikba estem a „nem”-e előtt. Túl sokat akartam, hogy tökéletes legyek, elfelejtettem embernek lenni. A dühöm néha túl heves volt.
Aztán egy nagyon konkrét napon azt hiszem, a dolgok megváltoztak. Visszafelé sétáltam az első könyvem színházi előadására. Titokban tettem, zavarban voltam, hogy felismertek a szobában. Féltem ott lenni, de készen álltam szembenézni a karakteremmel. Amikor azonban a színre lépő színész mondta a szöveget, csak egy szereplőt láttam, persze valakit, aki nagyon korrekt, de nagyon távol áll tőlem. Így aztán a szobában hagyhattam, amikor elmentem, és elhagyhattam a színházba, a próbájára, és minden este elmeséltem egy történetet, ami már nem az enyém, és az az érzésem, hogy loptam egy kicsit Hélène-től. . azt is, hogy a történetemmel mindenki láthassa. Elmeséltem az első lépéseimet apaként egyedül, a gyerekszoba anyukáinak anekdotáját, akik cefrét és kompótot készítettek a fiamnak, vagy akár egy szót a szomszédtól a lépcsőn, amit nem tudtam, felajánlva, hogy segítek Melvilnél, ha szükséges… Mindezek a dolgok távolinak tűntek. Leküzdöttem őket.
Mint Helena halála előtt és után, volt előtte és utána este a színházban. Továbbra is az volt a motivációm, hogy jó apának lenni, de nem ugyanúgy. Belefektettem az energiámat, de egy másik lelket helyezek bele, ezúttal közelebb az enyémhez. Beismertem, hogy lehetek normális apuka, tévedek, meggondolom magam.
Apránként éreztem, hogy teljesen újra át tudom élni az érzelmeket, mint aznap, amikor elvittem Melvilt fagyizni a parkban, ahol az anyjával találkoztunk.
Nem kellett szétválogatnom ezt az emléket, hogy berakjam a szemetesbe, ahogy Helene dolgaival is. Nem volt benne az előző hónapok elviselhetetlen íze. Végre békésen fordulhattam az emlékezés felé. Ezért meg akartam mutatni a fiamnak, hogy a „tökéletes apuka” előtt én is gyerek voltam, iskolába járó gyerek, aki játszik, aki elesik, de gyerek is voltam. gyerek, akinek vannak a szülei, akik elszakítják magukat, és egy anyja, aki túl korán hal meg… Melvilt gyerekkorom helyszíneire vittem. Bűnrészességünk csak fokozódott. Megértem a nevetését és megértem a hallgatását. Az enyémek olyan közel állnak az övéhez.
Néhány évvel Hélène halála után megismerkedtem egy nővel akivel lehetségesnek tartottam az átköltözést. Nem sikerült megnyitnom azt a kört, amelyet Melvil és én most alkotunk, egy elválaszthatatlan egészet. Nehéz helyet csinálni valakinek. Az öröm mégis visszatért. A Hélène nem tabu név. Ő már nem az a szellem, aki a házunkat kísérte. Most benépesíti, velünk van. ”
Részletek Antoine Leiris „La vie, après” éd. Robert Laffont.