Apám sokáig és nehezen halt meg. A fia önzetlenül törődött vele, volt ápolónő és ápolónő is. Miért hibáztatja most magát? Azért, mert állandóan sietett, bár apja utolsó napjai és órái lassításra kényszerítették. Hányszor kérte az apa: „Fiam, ülj még egy kicsit!” "Idő!" válaszolt. És elfutott.
Orvoshoz - új receptért, gyógyszertárakba, akik hiányzó gyógyszert vagy felnőtt pelenkát keresnek, valami sürgős találkozóra. A munka odafigyelést, időt, ügyfelekkel való kapcsolattartást is igényelt. Az öregúr néha még idegesíteni is kezdte azzal, hogy a betegségre és a halálra összpontosított, nem volt hajlandó belemenni fia körülményeibe. De elfogyott az ereje.
És most hirtelen világossá vált fia számára, hogy talán nem teljesítette fő kötelességét. Nem ápolónő vagy ápolónő, hanem fia. Spórolt a beszélgetéssel. A legfontosabb pillanatokban magára hagyta apját. Nemcsak a testre, hanem a lélekre is vigyázni kell. Erre azonban nem volt elég ideje. Idő és lelki erő. Akhmatova szerint a sebesség démona szállta meg. Apa gyakran elaludt napközben. És korán elment aludni. Akkor mindent meg tudna csinálni, ami szükséges. De az a szorongás, hogy nem lesz időben, vagy az a vágy, hogy időben érkezzen, mindig hajtotta. Most már nincs mit visszaadni.
Minden érzés érlelésre, azaz kiterjesztésre, lassú időre szorul. Hol van?
A szülők iránti bűntudat témája örök. És az élettempóval kapcsolatos panaszok sem újkeletűek: nincs elég idő semmire. A vonatablakon kívül villódzó tájak, egy repülőgép, amely felemészti a teret, váltakoznak az időzónák, az ébresztőóra csengése reggel. Nincs idő virágillatozni, nemhogy az életről gondolkodni. Mindez igaz, de már megszoktuk.
A gyorsaság azonban egy újabb problémát szült, amelyre csak szeretett személy halála vagy saját betegségünk esetén gondolunk. Biológiai lények vagyunk. És pszichológiai. És minden érzésnek érlelésre, azaz kiterjesztésre, lassú időre van szüksége. Hol van?
Így van ez a kommunikációval is. "Hogy vagy?" – Igen, úgy tűnik, minden semminek tűnik. Ez a hívás megszokottá vált. A kapcsolat megjelölése is szükséges, de előfordulnak olyan események, amelyek más szavakat igényelnek, beszélgetési szünetet igényelnek: a lánya szerelme, valaki halálosan megbántotta a fiát, a férj és feleség között feszített hidegrázás, anya vagy apa úgy érzi, idegenek a fia családjában. És nem arról van szó, hogy nem találja ezt a szünetet, hanem az ilyen beszélgetés készsége elveszett. Nem találok szavakat. Az intonáció nincs megadva.
Megszoktuk a gördülékeny kommunikációt, embertelen ritmusban élünk. Szó szerint: embernek nem megfelelő ritmusban. Minden, amit tudunk és képesek vagyunk ránk hagyni. Most tanultuk meg használni. Az irdatlan gazdagság tulajdonosai csődbe mentek. És senkit sem hibáztathatsz, csak magadat.