Beszélni (igazán beszélni) nem egyszerűen azt jelenti, hogy egy teljes gondolatot szavakba fordítunk. Azt jelenti, hogy beleveti magát a vízbe, értelmet keresni, kalandozni.
Leginkább azelőtt szeretem átvenni a szót, hogy teljesen megértettem volna az álláspontomat. Tudom, hogy maguk a szavak is segítségemre lesznek, és önmagamhoz vezetnek: bízom bennük. Szeretem azokat a diákokat, akiknek minden kérdés kihívást jelent, azokat, akik megfogalmazva tisztázzák gondolataikat.
Szeretem, amikor a szavak kitörnek a pszichoanalitikus kanapéján, ami arra késztet bennünket, hogy ne hazudjunk magunknak. Szeretem, ha a szavak nem engedelmeskednek nekünk, lüktetnek, egymásba zsúfolódva rohannak bele a beszédfolyamba, megrészegülve a most születő jelentéstől. Szóval ne féljünk! Ne várjuk meg, amíg megértjük, mit akarunk mondani, hogy elkezdhessünk beszélni. Különben soha nem mondunk semmit.
Ellenkezőleg, inkább itassuk át a szó érzékiségét, és hagyjuk, hogy befolyásoljon bennünket – lehet, és hogyan!
„A szóban nyer értelmet a gondolat” – írta Hegel, kifogásolva Descartes-t és azt az állítását, hogy a gondolat megelőzi a beszédet. Ma már tudjuk, hogy ez nem így van: nincs gondolat, hogy megelőzze a szavakat. És ennek szabaddá kell tennie minket, felhívásnak kell lennie, hogy vegyük át a szót.
Beszélni annyi, mint egy olyan eseményt létrehozni, amelyben jelentés születhet.
Teljes magányban is el tudod fogadni a szót, otthon vagy az utcán beszélgethet magában, hogy felfedezze saját gondolatait. Mindenesetre, ha csendben vagy is, gondolataidat a belső beszéddel teremted meg. A gondolat – mondta Platón – „a lélek párbeszéde önmagával”. Ne várja meg a magabiztosságot, hogy beszéljen másokkal. Tudd, hogy ha elmondod nekik, amit gondolsz, akkor tudni fogod, hogy valóban így gondolod-e. Általában a beszélgetés minden, csak nem kommunikáció.
A kommunikáció az, amikor azt mondjuk, amit már tudunk. Ez azt jelenti, hogy egy célt szem előtt tartva közvetítünk valamit. Üzenet küldése a címzettnek. Azok a politikusok, akik előkészített frázisokat vesznek elő a zsebükből, nem beszélnek, hanem kommunikálnak. Azok a felszólalók, akik egymás után olvassák fel a kártyáikat, nem beszélnek – közvetítik ötleteiket. Beszélni annyi, mint egy olyan eseményt létrehozni, amelyben jelentés születhet. Beszélni annyi, mint kockáztatni: az élet találmány nélkül nem lehet emberi élet. Az állatok kommunikálnak, sőt nagyon sikeresen kommunikálnak. Kivételesen kifinomult kommunikációs rendszerekkel rendelkeznek. De nem beszélnek.