A kísértés, hogy eláruljam magam, elforduljak a saját életemtől, és irigykedve nézzek valaki másra, néha egészen váratlanul támad bennem. Elárulni számomra azt jelenti, hogy teljesen lényegtelennek tekintem azt, ami velem történik.
Mindent el kell hagynia – és valahol valaki más életciklusában kell lennie. Sürgősen más életet kell kezdenünk. Nem világos, hogy melyiket éled most, még akkor sem, ha egy-két órája még (legalábbis) elégedett voltál magaddal azzal, ahogy most élsz.
De valójában sok olyan hely vagy esemény van, ahol mások nélkülem is jól érzik magukat és örömet – és ez nem azt jelenti, hogy rosszul érzik magukat mellettem. Sok olyan hely és rendezvény van, ahol mások jól érzik magukat, mert én nem vagyok ott. Van, ahol nem is emlékeznek rám, pedig tudják. Vannak csúcsok, amelyeket nem érek el, mert úgy döntöttem, hogy másokat mászok meg – és valaki ott kötött ki, ahol saját döntésem szerint soha nem találom magam, vagy nem fogok felemelkedni, hanem sokkal később. És akkor felbukkan ez a kísértés – elfordulni az életedtől, megtapasztalni azt, ami most történik veled, mint ami nem értékes, hanem ami nélküled történik – az egyetlen fontos dolognak, és vágyj rá, és ne láss, mi vesz körül.
Szíved vérével írhatsz – és akkor az én „könyvem” helyet foglalhat néhány jó ember kedvenc művei között.
Mi segít megfelelni ennek a kísértésnek és visszatérni önmagadhoz, és nem vágyódni vég nélkül arra, ahol nem vagyok, és talán nem is leszek? Mi teszi lehetővé, hogy önmagaddal egyenlő legyél, hogy ne ugorj ki a saját bőrödből, és ne próbálj ráhúzni valaki másra? Néhány éve megtaláltam magamnak a varázsszavakat, amelyeket itt már megosztottam – de soha nem lesz felesleges ismételni őket. John Tolkien szavai ezek, amelyeket a kiadójának írt, belefáradva az állandó vitákba, hogy egyáltalán lehet-e olyan „rossz” regényt kiadni, mint A Gyűrűk Ura, és talán meg kellene szerkeszteni, kivágni valahova. felére… vagy akár újraírni. „Ez a könyv az én véremben van írva, legyen az vastag vagy vékony, bármi legyen is az. Nem tehetek többet.»
Ez az élet az én véremmel van megírva, legyen sűrű vagy folyékony – bármi legyen is az. Nem tehetek többet, és nincs más vérem. Emiatt minden olyan kísérlet, amely arra irányul, hogy önmaga vérontását követelje el őrült követeléssel: „Tölts még egyet!” haszontalanok! és "vágd le ezeket az ujjaidat, amiért nincs nálad"…
Szíved vérével írhatsz – és akkor az én „könyvem” helyet foglalhat néhány jó ember kedvenc művei között. És ott állhat mellette, ugyanazon a polcon annak a könyvével, akit annyira irigyeltem, és akinek a cipőjében annyira szerettem volna lenni. Meglepő módon egyformán értékesek lehetnek, bár a szerzők nagyon különbözőek. Több évbe telt, mire felismertem ezt a tényt.