„A szabadság megtalálásának legjobb módja az, ha a társadalom hajléktalanná válik” – mondja Bob Wells, a Nomadland című könyv és az azonos című Oscar-díjas film hőse. Bob nem a szerzők találmánya, hanem valódi személy. Néhány éve egy furgonban kezdett élni, majd alapított egy oldalt, ahol tanácsokat adnak azoknak, akik hozzá hasonlóan úgy döntöttek, kikerülnek a rendszerből és elindulnak a szabad élet felé.
„Amikor éltem át először a boldogságot, amikor elkezdtem egy teherautóban élni.” Nomád Bob Wells története
A csőd szélén
Bob Wells van odüsszeája körülbelül húsz éve kezdődött. 1995-ben nehéz váláson ment keresztül feleségétől, két kisfia édesanyjától. Tizenhárom évig éltek együtt. Saját szavai szerint „adóssághorgon” volt: a tartozás 30 dollár volt a maximálisan használt hitelkártyákon.
Anchorage, ahol családja szállt meg, Alaszka legnagyobb városa, és drága a lakhatás. A férfi által havonta hazahozott 2400 dollár fele pedig a volt feleségé volt. Valahol el kellett tölteni az éjszakát, és Bob Wasilla városába költözött, hetven kilométerre Anchorage-tól.
Sok évvel ezelőtt házépítési szándékkal vásárolt ott körülbelül egy hektár földet, de eddig csak alap és padló volt a telken. És Bob egy sátorban kezdett lakni. A helyszínt egyfajta parkolóvá tette, ahonnan Anchorage-ba autózhatott – dolgozni és látni a gyerekeket. Bob minden nap városok között járkált, és időt és pénzt pazarolt benzinre. Minden fillér számított. Majdnem kétségbeesett.
Költözés teherautóra
Bob úgy döntött, hogy elvégzi a kísérletet. Üzemanyag-megtakarítás céljából a hetet a városban kezdett tölteni, egy pótkocsis öreg teherautóban aludt, a hétvégén pedig visszatért Wasillába. A pénz egy kicsit könnyebb lett. Anchorage-ban Bob a szupermarket előtt parkolt le, ahol dolgozott. A menedzserek nem bánták, és ha valaki nem jött be a műszakba, felhívták Bobot – elvégre mindig ott van –, és így szerzett túlórákat.
Félt, hogy nincs hova aláesni. Azt mondta magának, hogy hajléktalan, lúzer
Akkoriban gyakran töprengett: „Meddig bírom ezt?” Bob nem tudta elképzelni, hogy mindig egy apró kisteherautóban fog élni, és elkezdett más lehetőségeket mérlegelni. Útban Wasilla felé elhaladt egy rozoga teherautó mellett, amelyen egy elektromos bolt előtt parkolt a SALE felirat. Egy nap odament, és megkérdezte az autót.
Megtudta, hogy a teherautó teljes sebességgel jár. Annyira csúnya volt és megverték, hogy a főnök szégyellte kirándulni. 1500 dollárt kértek érte; pontosan ennyit tettek félre Bobnak, és egy régi roncs tulajdonosa lett.
A holttest falai valamivel több mint két méter magasak voltak, hátul egy emelőajtó volt. A padló két és félszer három és fél méter volt. Mindjárt kijön a kis hálószoba, gondolta Bob, és habszivacsot és takarókat rakott ki benne. De amikor először töltötte ott az éjszakát, hirtelen sírni kezdett. Bármit mondott is magában, a helyzet elviselhetetlennek tűnt számára.
Bob soha nem volt különösebben büszke arra, amit élt. Ám amikor negyvenévesen beült egy teherautóba, az önbecsülés utolsó maradványai is eltűntek. Félt, hogy nincs hova aláesni. A férfi kritikusan értékelte magát: kétgyermekes dolgozó apa, aki nem tudta megmenteni a családját, és odáig süllyedt, hogy autóban él. Azt mondta magának, hogy hajléktalan, lúzer. „Szokássá vált az éjszakai sírás” – mondta Bob.
Ez a teherautó lett az otthona a következő hat évre. De a várakozásokkal ellentétben egy ilyen élet nem sodorta a mélyre. A változások akkor kezdődtek, amikor megtelepedett a testében. Bob rétegelt lemezből készített egy emeletes ágyat. Az alsó emeleten aludtam, a legfelső emeletet pedig szekrénynek használtam. Még egy kényelmes széket is beszorított a teherautóba.
Amikor beültem a teherautóba, rájöttem, hogy minden, amit a társadalom mond nekem, hazugság.
A falakhoz műanyag polcok rögzítve. Hordozható hűtőszekrény és kétégős tűzhely segítségével főzőfülkét szerelt fel. Vizet vett az üzlet fürdőszobájában, csak egy üveget szedett a csapból. Hétvégén pedig a fiai látogattak el hozzá. Az egyik az ágyon aludt, a másik a fotelben.
Egy idő után Bob rájött, hogy már nem hiányzik annyira a régi élete. Ellenkezőleg, néhány, őt most nem foglalkoztató hazai szempontra, különösen a lakbér- és rezsiszámlákra gondolva szinte felugrott az örömtől. A megspórolt pénzből pedig felszerelte teherautóját.
Tömítette a falakat és a tetőt, vett egy fűtőtestet, hogy ne fagyjon le télen, amikor nulla alá süllyed a hőmérséklet. Mennyezeti ventilátorral van felszerelve, hogy ne szenvedjen a nyári hőségtől. Utána már nem volt nehéz a fényt vezetni. Hamarosan még mikrohullámú sütőt és tévét is kapott.
"Először tapasztaltam meg a boldogságot"
Bob annyira hozzászokott ehhez az új élethez, hogy még akkor sem gondolt a költözésre, amikor a motor tönkrement. Eladta a vasillai telkét. A bevétel egy részét a motor javítására fordították. „Nem tudom, lett volna-e bátorságom ilyen életet élni, ha a körülmények nem kényszerítenek rá” – vallja be Bob a honlapján.
De most, visszatekintve, örül ezeknek a változásoknak. „Amikor beültem a teherautóba, rájöttem, hogy minden, amit a társadalom mond nekem, hazugság. Állítólag köteles vagyok megházasodni, és egy kerítéses, kertes házban élni, dolgozni kell és boldognak lenni életem végén, de addig boldogtalan maradok. Akkor éltem át először a boldogságot, amikor elkezdtem egy teherautóban élni.”