Oscar Wilde ezt írta: „A gyerekek azzal kezdik, hogy szeretik szüleiket. Felnőve elkezdik ítélkezni felettük. Néha megbocsátanak nekik.” Ez az, ami Matteo Garrone Pinocchio-ja, az azonos nevű mese sötét (túl sok) adaptációja, amely március 12-én jelenik meg széles körben.
Carpenter Geppetto nehéz dolga van: képzett mesterember, a kétségbeesett szegénység és az áthatolhatatlan szegénység határán egyensúlyoz, legalább egy kis munkáért könyörög szomszédainak, és őszintén éhezik. A kényelmes időskor biztosítása érdekében Geppetto feltalál egy fából készült babát – olyat, amilyet még nem látott a világ. És pinokkió harangjáték. Nem játék, ahogy eredetileg terveztük, hanem egy fiú.
A további cselekményt általánosságban mindenki ismeri, aki olvasta Carlo Collodi halhatatlan meséjét, vagy látta a Disney-rajzfilmet (amely egyébként idén lesz 80 éves). Matteo Garrone rendező (Gomorra, Ijesztő mesék) irodalmi forrásra támaszkodva megalkotja saját világát – végtelenül szép, de őszintén hátborzongató karakterekkel népesítve be (bárhogyan is hangzottak ezek a szavak a szépségről alkotott hagyományos elképzelések elutasításának korszakában). Ők, ezek a szereplők lázadoznak és szeretik, vigyáznak egymásra és hibáznak, tanítanak és hazudnak, de ami a legfontosabb, világosan illusztrálják az apák és a gyerekek problémáját, a generációk konfliktusát.
Az idősebb generáció – feltételesen a szülők – készek az utolsót is odaadni utódaikért: ebédet, ruhát. Általában hozzászoktak ahhoz, hogy elviseljék és könnyen kibírják a nehézségeket: például Geppetto meglepően gyorsan és még bizonyos kényelemmel is letelepszik egy tengeri szörny méhében, amely elnyelte. Félnek, és értelmetlennek tűnik változtatni valamin (ma tanult tehetetlenségnek hívjuk), engedelmességet és tiszteletet követelnek utódaiktól: „Alig volt időm világra hozni, te pedig már nem tiszteled apádat! Ez egy rossz kezdet, fiam! Nagyon rossz!"
Nem minden tanács egyértelműen rossz, de amíg „öregek” ajkáról hallatszik, nem valószínű, hogy hasznuk lesz.
Az ilyen lelkiismeret-apellálás csak az utóbbiakat bosszantja: szabadságra törekednek, és csak azt akarják tenni, amit akarnak, katasztrofálisan sok kúpot tömve a szabadság felé vezető úton. Minden egyes meggondolatlan lépésük felfedi minden szülő legrosszabb rémálmát: azt, hogy egy oktalan hiszékeny gyerek eltéved, vagy ami még rosszabb, idegenekkel távozik. A cirkuszba, a Játékok varázslatos Földjére, a Csodák mezejére. Mi vár rájuk ezután – mindenki találgathat, átadva magát saját fantáziája és szorongásai hatalmának.
A szülők igyekeznek figyelmeztetni a gyerekeket, szalmát szórnak, tanácsot adnak. És valljuk be, nem minden tanács egyértelműen rossz, de amíg „öregek” ajkáról hallják – például egy tücsök, aki több mint száz évet töltött ugyanabban a szobában –, nem valószínű, hogy bármilyen felhasználásra.
De végül is mindegy. Túlzott reményeket fűzve a gyermekhez, elkövetve saját szülői hibáit, az idős Geppetto asztalosnak mégis sikerül olyan fiút nevelnie, aki képes és kész gondoskodni róla idős korában. És nőj belőle férfivá a szó minden értelmében.