Tökéletes hétvége volt vidéken. A gyerek két napot futott a mezőn, kunyhókat épített és trambulinon ugrált a barátaival. Boldogság. Hazafelé a fiam a hátsó ülésére szíjazva, figyelmeztetés nélkül kibökte ezt a mondatot:
– Apa, félek attól, hogy meghalok.
A nagy fájl. Az, aki a kezdetek óta izgatja az emberiséget kielégítő válasz nélkül mindmáig. Kissé pánik pillantások cseréje a szülők között. Ez az a fajta pillanat, amit nem szabad kihagyni. Hogyan lehet megnyugtatni a gyereket anélkül, hogy hazudna, vagy szőnyeg alá ne tennénk a témát? Néhány évvel korábban már megválaszolta a kérdést:
– Apa, hol van a nagypapád és a nagymamád?
Megköszörültem a torkom, és elmagyaráztam, hogy már nem élnek. Hogy az élet után halál következett. Hogy egyesek azt hiszik, hogy van valami más utána, mások azt hiszik, hogy nincs semmi.
És hogy nem tudom. A gyerek bólintott, és továbbment. Néhány héttel később visszatért a vádhoz:
- Apa, te is meghalsz?
– Hm, igen. De nagyon hosszú időn belül.
Ha minden jól megy.
- És én is ?
Valójában mindenki meghal egy napon. De te, te gyerek vagy, ez nagyon-nagyon hosszú időn belül lesz.
– Léteznek haldokló gyerekek?
Elterelésre gondoltam, mert a gyávaság biztos menedék. ("Akarod, hogy menjünk vásárolni néhány Pokemon kártyát, drágám?"). Ez csak visszaszorítaná a problémát és növelné a szorongást.
– Hm, hm, hát mondjuk igen, de ez nagyon-nagyon-nagyon-nagyon ritka. Nem kell aggódnod.
– Láthatok egy videót haldokló gyerekekről?
– DE NEM MEGY, NEM? Úgy értem, nem, ezt nem nézhetjük meg.
Röviden, természetes kíváncsiságról tett tanúbizonyságot. De személyes gyötrelmét nem fejezte ki egyenesen. A mai napig, a hétvégéről vissza az autóban:
– Apa, félek attól, hogy meghalok.
Ismét valami ilyesmit akartam mondani: „Mondd meg, Pikachu vagy Snorlax a legerősebb Pokemon?” “. Nem, nincs lehetőség visszamenni, a tűzhöz kell mennünk. Válaszolj finom őszinteséggel. Találd meg
megfelelő szavakat, még akkor is, ha a megfelelő szavak nem léteznek.
– Nem baj, hogy félsz, fiam.
Nem szólt semmit.
– Én is ugyanezeket a kérdéseket teszem fel magamnak. Mindenki őket kérdezi. Ez nem akadályozhatja meg abban, hogy boldogan éljen. Ellenkezőleg.
A gyermek bizonyára túl fiatal ahhoz, hogy megértse, az élet csak azért létezik, mert létezik a halál, hogy az ismeretlen a túlvilággal szemben értéket ad a Jelennek. Mindenesetre elmagyaráztam neki, és ezek a szavak átfutnak rajta, várva az érettség megfelelő pillanatát, hogy a tudata felszínére emelkedjen. Amikor ismét válaszokat és megnyugvást keres, talán eszébe jut a nap, amikor apja azt mondta neki, hogy ha a halál félelmetes, az élet jó.