Gyerekként nem értettem, hogy a szomszédok és a szülők miért kezelik nagy tisztelettel az óvodában dolgozó szomszédunkat. Csak sok év múlva jöttem rá, hogy a kis erszénye nagy titkot rejteget…
Faina Pavlovna volt a neve. Egész életében ugyanabban az óvodában dolgozott. Nanny - a hatvanas években, amikor anyámat vitték oda a bölcsődéből. És a konyhában – a nyolcvanas években, amikor odaküldtek. A mi épületünkben lakott.
Ha az ablakról balra fordítja a fejét, alul és ferdén láthatja lakásának erkélyét – mind körömvirággal, és ugyanazzal a székkel, amelyen jó időben fogyatékkal élő férje ült órákon át. Nem volt gyerekük.
Azt pletykálták, hogy az öregember elvesztette a lábát a háborúban, és a lány, még nagyon fiatal, a robbanás után kihúzta a golyók alól.
Így hát egész életében tovább húzta magát, hűségesen és hűségesen. Vagy együttérzésből, vagy szeretetből. Úgy beszélt róla, mint nagybetűvel, tisztelettel. És soha nem említette a nevet: „Sam”, „Ő”.
Az óvodában ritkán beszéltem vele. Emlékszem, csak az óvoda kisebbik csoportjában (vagy bölcsődében?) párokba raktak minket, és az épületszárnytól a gyülekezeti teremig vezettek formációba. A falon egy portré volt. "Ki ez?" — a tanító minden gyereket külön-külön hozott magához. Meg kellett adni a helyes választ. De valamiért zavarba jöttem és elhallgattam.
Faina Pavlovna jött fel. Gyengéden megsimogatta a fejem, és azt javasolta: "Lenin nagyapa." Mindenkinek volt ilyen rokona. Egyébként 53 évesen halt meg, vagyis annyi idős volt, mint most Hugh Jackman és Jennifer Aniston. De — «nagyapa».
Faina Pavlovna nekem is öregnek tűnt. De valójában valamivel több mint hatvan volt (egyébként Sharon Stone és Madonna mai kora). Akkor mindenki idősebbnek tűnt. És úgy tűnt, örökké tartanak.
Egyike volt azoknak az erős, érett nőknek, akik úgy tűnt, soha nem lettek betegek.
És minden nap minden időben, egyértelműen a menetrendnek megfelelően, elment a szolgálatra. Ugyanabban az egyszerű köpenyben és sálban. Erőteljesen mozgott, de nem nyűgösen. Nagyon udvarias volt. A nő a szomszédaira mosolygott. Gyorsan sétált. És mindig ugyanaz a kis retikültáska kísérte.
Vele, és este hazatért a munkából. Sok évvel később megértettem, miért tisztelték őt annyira a szüleim, és miért volt mindig nála egy kis kézitáska.
Faina Pavlovna óvodában, a konyha mellett dolgozott, még az üres üzletek korában sem, elvileg soha nem vette el a gyerekektől az ételt. A kis kézitáska becsületességét jelezte. A háborúban éhen halt nővérek emlékére. Az emberi méltóság szimbóluma.