Sebastian Hafner német újságíró és történész, aki 1939-ben írta az Egy emigrált német története című könyvet (oroszul az Ivan Limbach Kiadó). Egy részletet mutatunk be egy műből, amelyben a szerző fiatalságról, szerelemről és inspirációról beszél egy súlyos gazdasági válság idején.
Abban az évben az újságolvasók ismét egy izgalmas számjátékban vehettek részt, hasonlóan ahhoz, amit a háború idején játszottak a hadifoglyok vagy hadizsákmány adataival. A számok ezúttal nem katonai eseményekkel, noha harciasan indult az év, hanem teljesen érdektelen, napi tőzsdei ügyekkel, nevezetesen a dollár árfolyamával kapcsolódtak. A dollár árfolyamának ingadozása barométer volt, amely szerint félelem és izgalom vegyesen követték a márka esését. Sokkal többet lehetne nyomon követni. Minél magasabbra emelkedett a dollár, annál vakmerőbben kerültünk a fantázia birodalmába.
Valójában a márka értékcsökkenése nem volt újdonság. Már 1920-ban az első cigaretta, amit titokban elszívtam, 50 pfennigbe került. 1922 végére az árak mindenhol a háború előtti szint tízszeresére, sőt százszorosára emelkedtek, és a dollár mára körülbelül 500 márkát ért. De a folyamat állandó és kiegyensúlyozott volt, a bérek, fizetések és árak nagyjából egyenlő mértékben emelkedtek. Kicsit kényelmetlen volt a mindennapi életben nagy számokkal vacakolni fizetéskor, de nem annyira szokatlan. Csak «újabb áremelésről» beszéltek, semmi másról. Azokban az években valami más aggasztott minket sokkal jobban.
Aztán úgy tűnt, hogy a márka dühös. Nem sokkal a Ruhr-háború után a dollár 20-ba kezdett kerülni, egy ideig ezen a ponton tartotta magát, felkúszott 000-re, még egy kicsit habozott, és felugrott, mintha egy létrán ugrott volna át, tíz- és százezreket ugrott át. Senki sem tudta pontosan, mi történt. Csodálkozva szemünket dörzsölve figyeltük a pálya emelkedését, mintha valami láthatatlan természeti jelenségről lenne szó. A dollár napi témánk lett, majd körülnéztünk és rájöttünk, hogy a dollár emelkedése tönkretette az egész mindennapi életünket.
Azok, akiknek volt betétük egy takarékpénztárban, jelzáloghitelük vagy jó hírű hitelintézetekben befektetésük volt, láthatták, hogyan tűnt el mindez egy szempillantás alatt
Nagyon hamar nem maradt semmi sem a takarékpénztárak filléreiből, sem a hatalmas vagyonokból. Minden elolvadt. Sokan áthelyezték betéteiket egyik bankból a másikba, hogy elkerüljék az összeomlást. Nagyon hamar világossá vált, hogy valami olyan dolog történt, ami minden államot tönkretett, és sokkal sürgetőbb problémákra terelte az emberek gondolatait.
Az élelmiszerárak vadul kezdtek rohanni, amikor a kereskedők az emelkedő dollár nyomán rohantak emelni őket. Egy font krumplit, mely reggel 50 márkába került, este 000-ért adták el; a pénteken hazahozott 100 márka fizetés kedden egy doboz cigarettára nem volt elég.
Minek kellett volna történnie és minek történnie ezután? Hirtelen az emberek felfedezték a stabilitás szigetét: a részvényeket. Ez volt a monetáris befektetés egyetlen formája, amely valamilyen módon visszatartotta az értékcsökkenés ütemét. Nem rendszeresen és nem egyformán, de a részvények nem sprint-, hanem sétatempóban értéktelenedtek.
Így az emberek rohantak részvényeket vásárolni. Mindenki részvényes lett: kishivatalnok, köztisztviselő és munkás. A napi vásárlásokért fizetett részvények. A fizetések és fizetések kifizetésének napjain hatalmas támadás kezdődött a bankok ellen. A részvények árfolyama rakétaként ugrott felfelé. A bankok felduzzadtak a befektetésektől. A korábban ismeretlen bankok úgy nőttek, mint a gomba az eső után, és óriási nyereséget értek el. A napi részvényjelentéseket mindenki lelkesen olvasta, kicsik és nagyok egyaránt. Időről időre esett ez vagy az a részvény árfolyama, és a fájdalom és a kétségbeesés kiáltásaival ezrek és ezrek élete omlott össze. Minden üzletben, iskolában, minden vállalkozásban azt suttogták egymásnak, hogy ma melyik készlet megbízhatóbb.
A legrosszabb az, hogy az idősek és az emberek nem voltak praktikusak. Sokan a szegénységbe sodortak, sokan öngyilkosságba. Fiatal, rugalmas, a jelenlegi helyzetnek jót tett. Egyik napról a másikra szabadok, gazdagok, függetlenek lettek. Olyan helyzet állt elő, amelyben a tehetetlenséget és a korábbi élettapasztalatokra hagyatkozást éhséggel és halállal büntették, míg a reakció gyorsaságát és a pillanatnyilag változó helyzet helyes felmérésének képességét hirtelen szörnyű gazdagsággal jutalmazták. Húszéves bankigazgatók és középiskolások vették át a vezetést valamivel idősebb barátaik tanácsára. Elegáns Oscar Wilde nyakkendőt viseltek, lányokkal és pezsgővel buliztak, és támogatták tönkrement apjukat.
Fájdalom, kétségbeesés, szegénység, lázas, lázas fiatalság közepette kivirágzott a kéjvágy és a karneváli szellem. A fiataloknak volt most pénzük, nem az öregeknek. A pénz természete megváltozott – csak néhány óráig volt értékes, ezért a pénzt kidobták, a pénzt a lehető leggyorsabban elköltötték, és egyáltalán nem arra, amire az öregek költenek.
Számtalan bár és éjszakai klub nyílt meg. Fiatal párok bolyongtak a szórakozónegyedekben, mint a felsőbbség életét bemutató filmekben. Mindenki őrült, kéjes lázban vágyott a szerelemre.
Maga a szerelem inflációs jelleget kapott. A megnyíló lehetőségeket ki kellett használni, és ezeket a tömegeknek biztosítaniuk kellett
Felfedezték a szerelem „új realizmusát”. Ez az élet gondtalan, hirtelen, örömteli könnyedségének áttörése volt. Jellemzővé váltak a szerelmi kalandok, amelyek körforgalom nélkül elképzelhetetlen sebességgel fejlődnek. A fiatalok, akik ezekben az években megtanultak szeretni, átugrottak a romantikán, és a cinizmus karjaiba estek. Sem én, sem a társaim nem tartoztunk ehhez a generációhoz. 15-16 évesek voltunk, vagyis két-három évvel fiatalabbak.
Később, 20 márkával a zsebünkben szerelmesként viselkedve gyakran irigyeltük azokat, akik idősebbek voltak, és valamikor más esélyekkel kezdtek szerelmi játékokat. 1923-ban pedig még csak a kulcslyukon kukucskáltunk, de még ez is elég volt ahhoz, hogy az akkori szag megcsapja az orrunkat. Véletlenül eljutottunk erre az ünnepre, ahol vidám őrület zajlott; ahol a korán érett, kimerítő lélek és test lazaság uralta a labdát; ahol ruffot ittak különféle koktélokból; Hallottunk történeteket valamivel idősebb fiataloktól, és kaptunk egy hirtelen, forró csókot egy merészen sminkelt lánytól.
Volt az érem másik oldala is. Napról napra nőtt a koldusok száma. Minden nap több jelentést nyomtattak öngyilkosságokról.
Az óriásplakátok megteltek a "Keresünk!" A rablás és a lopás miatti hirdetések exponenciálisan növekedtek. Egy nap láttam, hogy egy idős nő – vagy inkább egy idős hölgy – szokatlanul egyenesen és túl mozdulatlanul ült egy padon a parkban. Kis tömeg gyűlt össze körülötte. - Meghalt - mondta az egyik járókelő. – Az éhségtől – magyarázta egy másik. Ez nem igazán lepett meg. Otthon is éhesek voltunk.
Igen, apám azon emberek közé tartozott, akik nem értették az elérkezett időt, vagy inkább nem akarták megérteni. Hasonlóképpen egyszer nem volt hajlandó megérteni a háborút. Az elkövetkező idők elől a „porosz hivatalnok nem foglalkozik tettekkel” szlogen mögé bújt. és nem vett részvényeket. Akkoriban ezt a szűklátókörűség kirívó megnyilvánulásának tartottam, ami nem illett jól apám jelleméhez, mert ő volt az egyik legokosabb ember, akit valaha ismertem. Ma már jobban megértem őt. Ma, bár utólag, osztozhatok abban az undorban, amellyel apám elutasította «e modern felháborodásokat»; ma érzem apám engesztelhetetlen undorát, olyan lapos magyarázatok mögé bújva, mint: azt nem teheted meg, amit nem. Sajnos ennek a magasztos elvnek a gyakorlati alkalmazása néha bohózattá fajult. Ez a bohózat igazi tragédia lehetett volna, ha anyám nem találja ki a módját, hogy alkalmazkodjon az állandóan változó helyzethez.
Ebből kifolyólag így nézett ki az élet kívülről egy magas rangú porosz tisztviselő családjában. Apám minden hónap harmincegyedikén vagy első napján megkapta a havi fizetését, amiből csak éltünk – a bankszámlák és a takarékpénztári betétek már rég elértéktelenedtek. Hogy mekkora volt ennek a fizetésnek a valódi nagysága, azt nehéz megmondani; hónapról hónapra ingadozott; egyszer százmillió volt impozáns összeg, máskor félmilliárd zsebpénznek bizonyult.
Apám mindenesetre igyekezett minél előbb metrókártyát vásárolni, hogy legalább egy hónapig el tudjon utazni munkába és haza, bár a metróutak hosszú kitérőt és sok időveszteséget jelentettek. Aztán pénzt spóroltak albérletre és iskolára, délután pedig fodrászhoz ment a család. Minden mást anyám kapott – és másnap az egész család (kivéve apámat) és a szobalány hajnali négy-ötkor felkelt, és taxival mentek a Központi piacra. Erőteljes vásárlást szerveztek ott, és egy órán belül egy igazi államtanácsos (oberregirungsrat) havi fizetését hosszú távú termékek vásárlására költötték. Óriás sajtok, keményre füstölt kolbászkarikák, zsák krumpli – mindezt bepakolták egy taxiba. Ha nem volt elég hely a kocsiban, a szobalány és egyikünk kézikocsit vettünk, és azon vittük haza az élelmiszert. Nyolc óra körül, az iskolakezdés előtt nagyjából a havi ostromra készülve tértünk vissza a Központi Piacról. És ennyi!
Egy egész hónapig nem volt pénzünk. Egy ismerős pék adott nekünk kenyeret hitelre. És így éltünk krumpliból, füstölt húsokból, konzervekből és erőleveskockából. Néha voltak felárak, de gyakrabban derült ki, hogy szegényebbek vagyunk szegényeknél. Még villamosjegyre, újságra sem volt elég pénzünk. Nem tudom elképzelni, hogyan élte volna túl a családunk, ha valami szerencsétlenség ér minket: súlyos betegség vagy valami hasonló.
Nehéz, boldogtalan időszak volt ez a szüleim számára. Nekem inkább furcsának tűnt, mint kellemetlennek. A hosszú, körülményes hazaút miatt apám ideje nagy részét távol töltötte otthonától. Ennek köszönhetően rengeteg órányi abszolút, ellenőrizetlen szabadságot kaptam. Igaz, nem volt zsebpénz, de idősebb iskolatársaim a szó szó szoros értelmében gazdagnak bizonyultak, a legkevésbé sem nehezítették meg, hogy meghívjanak valami őrült nyaralásukra.
Közömbösséget tápláltam az otthonunk szegénysége és a társaim gazdagsága iránt. Az első miatt nem idegeskedtem, a másodikat sem irigyeltem. Egyszerűen furcsának és figyelemre méltónak találtam. Tulajdonképpen az én „én”-emnek csak egy részét éltem meg a jelenben, bármennyire is izgalmas és csábító próbált lenni.
Az elmémet sokkal jobban foglalkoztatta a könyvek világa, amelybe belecsöppentem; ez a világ elnyelte lényem és létezésem nagy részét
Olvastam Buddenbrooks és Tonio Kroeger, Niels Luhne és Malte Laurids Brigge verseit, Verlaine verseit, korai Rilke, Stefan George és Hoffmannsthal, Flaubert és Dorian Gray novemberét Wilde-tól, Fuvolákat és tőröket Heinrich Mannától.
Olyan valakivé változtam, mint a könyvek szereplői. Egyfajta világfáradt, dekadens fin de siècle szépségkereső lettem. Egy kissé kopott, vad külsejű tizenhat éves, öltönyéből kinőtt, rosszul kivágott fiú, az inflációs Berlin lázas, őrült utcáin bolyongtam, és most Mann patríciusnak, most Wilde dandynak képzeltem magam. Ennek az önérzetnek semmiképpen sem mondott ellent az a tény, hogy még aznap reggel a szobalánnyal együtt sajtkarikákkal és krumpliszsákokkal megraktam a kézikocsit.
Teljesen indokolatlanok voltak ezek az érzések? Csak olvashatóak voltak? Nyilvánvaló, hogy egy tizenhat éves tinédzser ősztől tavaszig általában hajlamos a fáradtságra, a pesszimizmusra, az unalomra és a melankóliára, de vajon nem tapasztaltunk-e még eleget – gondolok magunkra és a hozzám hasonlókra – ahhoz, hogy fáradtan nézzünk a világra , szkeptikusan, közönyösen, kissé gúnyosan megtalálni magunkban Thomas Buddenbrock vagy Tonio Kröger vonásait? A közelmúltban egy nagy háború, vagyis egy nagy hadijáték, és annak kimeneteléből adódó sokk, valamint a sokakat nagy csalódást okozó forradalom alatti politikai tanonc volt.
Most nézői és résztvevői voltunk minden világi szabály összeomlásának, az idős emberek csődjének világi tapasztalataikkal való mindennapos látványának. Tisztelgünk egy sor ellentétes hiedelem és hiedelem előtt. Egy ideig pacifisták voltunk, majd nacionalisták, és még később a marxizmus is hatott ránk (a szexuális neveléshez hasonló jelenség: a marxizmus és a szexuális nevelés egyaránt nem hivatalos, mondhatni illegális; mind a marxizmus, mind a szexuális nevelés sokkoló nevelési módszereket alkalmazott és egy és ugyanazt a hibát követték el: egy, a közerkölcs által elutasított rendkívül fontos részt egésznek tekinteni – egyik esetben a szerelmet, máskor a történelmet). Rathenau halála kegyetlen leckét adott nekünk, megmutatva, hogy a nagy ember is halandó, a „Ruhr-háború” pedig arra, hogy a nemes szándékokat és a kétes tetteket egyaránt könnyen „lenyeli” a társadalom.
Volt valami, ami inspirálhatta generációnkat? Végül is az ihlet az élet varázsa a fiatalok számára. Nem marad más hátra, mint gyönyörködni a George és Hoffmannsthal verseiben lángoló örök szépségben; nem más, mint az arrogáns szkepticizmus és természetesen a szerelmi álmok. Addig még egyetlen lány sem keltette fel a szerelmemet, de összebarátkoztam egy fiatalemberrel, aki osztotta az eszményeimet és a könyves előszereteteket. Ez volt az a szinte kóros, éteri, félénk, szenvedélyes kapcsolat, amire csak a fiatal férfiak képesek, és csak addig, amíg a lányok valóban be nem lépnek az életükbe. Az ilyen kapcsolatokra való képesség meglehetősen gyorsan elenyészik.
Szerettünk órákig az utcán ácsorogni iskola után; megtudva, hogyan változott a dollár árfolyama, kötetlen megjegyzéseket váltva a politikai helyzetről, minderről mindjárt megfeledkeztünk, és izgatottan könyvekről kezdtünk beszélgetni. Minden séta során szabálysá tettük, hogy alaposan elemezzünk egy új könyvet, amit éppen olvastunk. Félelmetes izgalommal telve, félénken fürkésztük egymás lelkét. Körülbelül tombolt az inflációs láz, a társadalom szinte fizikai kézzel foghatóan szétesett, a német állam romokká változott a szemünk láttára, és minden csak háttér volt mély okoskodásunkhoz, mondjuk a zseni természetéről, kb. hogy az erkölcsi gyengeség és a dekadencia elfogadható-e egy zseni számára.
És micsoda háttér volt – elképzelhetetlenül felejthetetlen!
Fordítás: Nyikita Eliseev, szerkesztette: Galina Snezhinskaya
. könyve Ivan Limbach Kiadó.